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      Capítulo I


      

        23 de julio de 1990.
Estambul, Turquía.


        Celal leyó en voz alta las declaraciones de Andreotti en el periódico Gerçek y luego lo tiró al suelo. Se tomó la cabeza y se dejó caer en el sillón. No puedo creer que lo haya dicho, pensó. Flexionó el cuello a un lado y luego al otro. Frunció la boca, miró hacia la puerta y volvió a tomar el periódico. Leyó otra vez las declaraciones del Primer Ministro italiano, ahora se detenía por unos instantes en cada palabra, como si quisiera asegurarse de estar leyendo correctamente. Creyó, entonces, que no estaba tan equivocado en haber elegido aquel momento.


        Estaba en el estudio de la que había sido la casa de su abuelo. Había cuidado de aquel sitio como de un hijo pero prestando especial atención a no cambiar ninguno de los objetos que había elegido su antepasado. Por un momento recordó aquella sala inmensa llena de gente, en su mayoría militares, bebiendo y discutiendo asuntos de estrategia y política. Ahora el lugar estaba vacío salvo por él y su preocupación. Miró hacia la ventana. Los postigones de madera estaban cerrados y solo vio su reflejo en el vidrio. Él, hundido en el sillón. Volvió a dejar el periódico a un costado y se puso de pie. Se pasó las manos por su uniforme militar y se acomodó las medallas que colgaban de su pecho.


        En ese momento se asomó una mujer alta y esbelta. Sonreía y llevaba una bandeja con una tetera y unas galletas recién horneadas. Él hizo un esfuerzo y le devolvió la sonrisa. La mujer pisó sin querer el periódico y miró hacia abajo. Dejó la bandeja en una mesa y recogió la publicación. Se la entregó a su esposo y se fue caminando con calma.


        —Nursel —dijo Celal—. Vendrá Fabri Yazr. Hazlo pasar.


        Ella se dio vuelta y él notó su mirada preocupada. Caminó hacia él y lo tomó de los hombros.


        —Celal… —dijo ella susurrando—. ¿Qué está sucediendo aquí? ¿Por qué viene ese periodista otra vez?


        Él le quitó las manos de sus hombros con delicadeza y le besó los dedos.


        —Tranquila —respondió—. Ya pronto todo habrá terminado.


        —Eso es lo que me temo —dijo Nursel y se alejó de su marido. Se quedó quieta un segundo, sopesando la idea de seguir hablando, pero sabía que sería inútil. Caminó hasta la puerta lentamente, mirando hacia abajo. Celal sabía que ella estaba enojada pero no había nada que él pudiera hacer para resolverlo.


        Comenzó a deambular por la sala y no supo cuánto tiempo estuvo dando vueltas. Solo reaccionó cuando se abrió la puerta y la figura esmirriada de Fabri apareció en el umbral. El muchacho volvió a mirar extasiado el sitio, tal como lo había hecho cada una de las seis veces que había estado allí en el último mes. Celal lo miró y se detuvo en seco. Fabri se acercó sonriendo como un niño y le extendió la mano al militar.


        —General Göksen. Gracias por recibirme una vez más —dijo.


        Celal no le respondió. Solo esperaba que el periodista dejara de moverse como si tuviera un espasmo. Lo ponía muy nervioso su manera de moverse antes de decidirse a sentarse y escuchar. Señaló el sillón y él acercó una silla de madera.


        —Por fin llegamos a nuestro último encuentro —dijo Fabri—. Esto es muy importante. Me imagino que habrá leído las declaraciones de Andreotti. Parece que se hubieran puesto de acuerdo. —Se refregó las manos e hizo un ruido con la boca que se asemejó a una risa.


        Celal asintió con la cabeza y tomó aire.


        —Llegó el momento de que hablemos de los Lobos Grises y Gladio —propuso el periodista.


        Celal hizo un silencio, no sabía por dónde empezar a contar la historia que hacía tanto tiempo venía guardando. Pensó en su esposa y se dijo que todo lo estaba haciendo por ella. Aunque sabía que eso no era del todo cierto. Recordó la mañana que sintió que ya no podía seguir guardando semejante secreto. Cerró los ojos apenas un segundo. Cuando los abrió, vio la figura delgada e insignificante de Fabri Yazr. Entonces pensó que en realidad, lo estaba haciendo por gente como él. Gente inocente como ese joven periodista que estaba viviendo en un mundo del que no sabía absolutamente nada. Movió los pies y el ruido de sus zapatos contra la alfombra fue casi imperceptible.


        —Los Lobos Grises… —dijo y se refregó las manos—. Somos —carraspeó—, perdón, son una organización que cree en la superioridad de la sangre turca. Hay gente del grupo en Turquía, Alemania y otros sitios. Sus integrantes están entrenados y preparados para usar la violencia para defender el país, para dar todo por la identidad turca.


        De repente hizo silencio. Fue como si de golpe comprendiera lo que estaba a punto de hacer. Pronunciar, por fin, las palabras que el periodista había estado esperando escuchar en las reuniones anteriores.


        —Hemos estado implicados en varios atentados que se le atribuyeron a otras organizaciones. Y hay gente importante apoyando y financiando este movimiento.


        —¿Qué tiene que ver lo que declaró Andreotti sobre Operación Gladio? —preguntó Fabri mientras cruzaba las piernas.


        —Operación Gladio es o mejor dicho fue, a la luz de los nuevos acontecimientos, una operación armada por Occidente, por la OTAN, para contener el avance comunista en Europa. La idea era que hubiera ejércitos de reserva preparados para evitar una posible invasión soviética. Estos ejércitos estaban a lo largo y ancho de toda Europa, pero como la invasión comunista nunca se produjo, comenzaron a utilizar a esta gente para otros asuntos.


        —¿Otros asuntos? —preguntó el joven y con la mano le indicó que continuara.


        —Se infiltraron en organizaciones de izquierda para lograr que cometieran atentados para desestabilizar a los gobiernos. Cuando no lo conseguían, había que realizar los atentados y culpar a los terroristas de izquierda. Esto se llamó Operación Gladio. Había que crear caos atentando contra la sociedad civil para lograr que los ciudadanos exigieran seguridad.


        —¿Y qué tienen que ver los Lobos Grises?


        —Aquí en Turquía, la rama de Gladio se llama Contraguerrilla y sus integrantes son, en gran parte, Lobos Grises.


        —Pero ahora que Andreotti ha sacado la verdad a la luz esto no podrá seguir. Se ha acabado —dijo el periodista que sonaba desilusionado.


        Celal rio.


        —No en Turquía. En Turquía la Contraguerrilla es mucho más fuerte. Resistirá salir a la luz porque no es controlada de manera tan directa por Estados Unidos o por la OTAN. Esta organización ha penetrado el Estado. Tiene vida propia y esa vida ha carcomido todas las esferas del Estado Turco como un parásito.


        Fabri se tocó el mentón y asintió con la cabeza.


        —Quiero nombres, fechas, datos de atentados. Datos que pueda publicar. Algo que los comprometa en serio —dijo finalmente Fabri.


        —Está bien, pero hay algo que tienes que saber antes de seguir escuchando. —Celal esperó hasta que el joven le hiciera un gesto indicándole que comprendía—. Cuando termines de escuchar lo que estoy a punto de decirte… —bajó la cabeza por un segundo—, cuando termines de escuchar esto, de nada te va a servir porque estarás muerto.


        Fabri sonrió con sorna y se pasó la lengua por los labios.


        —Bueno, acepto el desafío —respondió.


        —No estás entendiendo la magnitud de esto. Ni el presidente puede tocar a los Lobos Grises.


        —Por eso mismo es tan importante que hable. Porque esto tiene que terminar —respondió Fabri y un destello se apoderó de sus ojos.


        Detrás de la puerta entornada, Nursel transpiraba escuchando a su marido. Tenía las manos temblorosas. Sus dedos largos no paraban de moverse. Se agachó, se llevó las manos a las piernas y se apretó los muslos. La voz grave de su marido le llegaba a los oídos y le taladraba la cabeza. Estaba escuchando los nombres de tanta gente que había estado en su casa antes, gente con la que había compartido veladas y conversaciones. De repente, detrás de esa puerta, su marido estaba diciendo que todos ellos eran responsables de sucesos que le pondrían la piel de gallina hasta al más insensible de los humanos. Apretó los dientes y de a poco se dejó caer al suelo clavando los dedos en la pared. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Su marido no dejaba de hablar sobre uno de los secretos mejor guardados de Turquía y, quizás, hasta del mundo. De repente, sintió que no tenía fuerzas para ponerse de pie. Se miró las piernas y luego las manos. Estaba blanca como un papel. Su marido seguía hablando, dando nombres y datos específicos sobre operaciones. Nursel no terminaba de entender todo lo que decía, pero sí entendía lo suficiente como para saber que debía tener miedo.


        Pasó más de media hora en el suelo, acurrucada como si tuviera frío. Cuando escuchó que Celal había terminado de hablar, juntó fuerzas y se levantó sin hacer ruido. Se dirigió a la cocina con los ojos llorosos. Miraba hacia atrás a cada momento como si estuviera segura de que había alguien siguiéndola. Buscó una pava, la llenó de agua y la puso en el fuego. Sus manos todavía temblaban. Miró a su alrededor y sintió la sensación espantosa de que su vida estaba a punto de cambiar. Se sentó en una banqueta y escuchó el sonido del agua hervir. No se movió. Estaba prestando atención a los ruidos en la sala principal. Celal estaba despidiendo al periodista.


        Cuando el joven abrió la puerta se sentía satisfecho. Más que satisfecho. Tenía una mezcla de felicidad y desasosiego. Caminó hasta su coche completamente obnubilado. Tenía la historia que lo llevaría a la fama. Lo haría un héroe nacional. El joven sabía que estaba haciendo algo que podía cambiar la historia del mundo. Estaba a punto de desenmascarar a la red que había estado manipulando a Europa durante años. Una organización de la que había hablado el mismísimo Primer Ministro de Italia. No podía esperar a escribir todo lo que había escuchado. Pensó que durante todo ese tiempo la Cortina de Hierro no había dividido dos bloques, había sido la excusa para manipular a los ciudadanos de ambos bandos. Sonrió y se dio vuelta para mirar a Celal, el informante menos pensado. Un militar de la más alta esfera había decidido traicionar a los suyos al costo de hundirse a sí mismo. Fabri se preguntó por qué lo habría hecho y creyó que era el hombre más valiente con el que se cruzaría en la vida. Le sonrió y el militar no movió un músculo del rostro, tenía una expresión casi moribunda. Lo vio con la estampa vencida y Fabri lo entendió. El hombre acababa de contarle secretos que podían costarle la vida ambos.


        Mientras abría la puerta de su automóvil comenzó a recordar sus primeros años en la facultad de periodismo. Recordaba al profesor que en la primera clase les había advertido que el periodismo era un apostolado, que debían terminar su vida habiendo dejado algo en el mundo. Se sentó al volante y pensó que lo había logrado. Estaba a punto de revelar un secreto que muchos conocían pero nadie se había animado a decir en voz alta. Antes de encender el motor, miró hacia la casa de Celal. La puerta ya estaba cerrada, así como las ventanas. Le dio una sensación de abandono. Recorrió unos metros por la calle desierta y vio un vehículo que se acercaba con lentitud. Clavó los ojos en el espejo retrovisor y los dedos en el volante. El otro automóvil aceleró y pronto estuvieron casi a la misma altura. Fabri respiraba agitado, no tenía dudas de que lo estaban persiguiendo. Observó el semáforo en la esquina y vio que estaba a punto de ponerse en rojo. Apretó el acelerador y cruzó sin mirar mientras el otro coche lo seguía. Entonces el periodista sintió una presión en el pecho. Miró hacia adelante y pensó que los árboles que coronaban la calle parecían estar cayéndole encima. Giró la cabeza y vio que el coche ya estaba a su altura. Colocó el pie en el freno pero no lo apretó. Esperó tres segundos y mientras rezaba en voz baja, lo pisó con todas sus fuerzas. El conductor del otro coche giró la cabeza por el ruido de las cubiertas contra el asfalto y lo miró extrañado. Se encogió de hombros y siguió su marcha.


        Fabri se había clavado el volante en el pecho con la frenada. El vehículo estaba detenido en medio de la calle y él observó cómo el otro coche se alejaba sin pausa. Estoy paranoico, pensó y esbozó una media sonrisa. Se distrajo pensando en la situación que había vivido cuando el sonido de un claxon lo perturbó. Fabri puso el motor en marcha y siguió camino a las oficinas del periódico Gerçek. Si hubiese mirado hacia atrás, habría visto a dos automóviles azules siguiéndolo hasta su destino.


      


      

        Nursel no le quitaba los ojos de encima a su marido mientras él abría una cómoda y ponía varias camisas sobre la cama. La mujer tenía los brazos cruzados y la mirada sombría. Estaba apoyada contra el marco de la puerta esperando que su Celal se dignase a mirarla.


        —¿A dónde vas? —preguntó Nursel entre dientes mientras él abría otro cajón.


        —Nos vamos por un tiempo —respondió sin mirarla.


        Ella no dijo nada. Suspiró y se acercó a él. Apenas si lo rozó con la mano derecha y luego abrió el ropero y comenzó a vaciarlo.


        Terminaron de empacar cuando el sol se estaba escondiendo. El militar no quiso encender las luces de la casa y su esposa comenzó a recorrer la residencia en penumbra. Le gritó que se apurara y ella apoyó una mano en la pared y la acarició como si estuviera acariciando a su hijo. Ladeó la cabeza y una profunda melancolía la invadió. No quería ni siquiera preguntar cuándo volverían porque temía no poder soportar la respuesta. Cuando volvió a escuchar la voz de su esposo retumbando en la sala, se apuró para ir a su encuentro. Se tropezó mientras caminaba apurada por un pasillo pero no se detuvo a ver con qué. Celal ya estaba en el coche y tamborileaba los dedos contra el volante. Ella se subió sin hablar y lo miró. Él le colocó la mano sobre la pierna y le devolvió una sonrisa forzada.


        Nursel pensó que las calles de Estambul tenían un silencio inusitado. Le pareció extraño que afuera del vehículo todo pareciera estar detenido. Dentro del automóvil, también reinaba el silencio. Celal no hablaba. Mantenía las manos en el volante y de vez en cuando dejaba escapar aire por los labios haciendo un silbido molesto. La noche se esparcía por el cielo con rapidez y Nursel, equivocadamente, comenzó a sentirse más segura.


        Cuando una camioneta blanca los cruzó en una esquina, Celal simplemente pisó el freno y detuvo el vehículo. Nursel lo miró alarmada e intentó quitarse el cinturón de seguridad.


        —¿Qué ocurre? —preguntó con la voz entrecortada.


        —Se terminó —respondió él y la miró—. Tú estarás bien. Perdóname —comenzó a sollozar—, pero tenía que hacerlo. Por Turquía tenía que hablar.


        Dos hombres se habían bajado de la camioneta y estaban apuntándoles con armas largas. Nursel temblaba como una hoja, Celal parecía saber que no había nada que pudiera hacer o decir para torcer su destino. Ninguno de los hombres habló, esperaron a que el militar se bajara y apenas estuvo de pie frente a ellos, un certero disparo le atravesó la cabeza.


        Nursel gritó. Le pidió a Dios que la salvara y fue entonces cuando sintió el sonido del cuerpo de su marido desplomándose contra el pavimento. Cerró los ojos pensando en que no les daría el gusto a sus asesinos de ver el terror en su mirada. Volvió a abrirlos recién cuando escuchó el rugir de un motor que se alejaba. Se bajó del auto desesperada y se agachó junto al cuerpo de su esposo. Lo abrazó y lo apretó contra su pecho. Sus ojos rojos, sus manos temblorosas, su mente galopante eran la viva imagen de la desesperación. Ardió de rabia. Estalló de dolor. Odiaba a Turquía, a su marido y a aquel periodista. Cuando apoyó la cabeza de Celal contra el suelo, el mundo le pareció un sitio más lúgubre. No lo supo entonces, y tampoco lo hubiese creído posible, pero el dolor recién había comenzado para ella.


        A no tantas manzanas de allí, Fabri bajaba confiado de su vehículo. Era tarde pero su jefe le había dicho que iba a esperarlo hasta la hora que sea. Cuando entró al edificio no se molestó en observar a su alrededor. Caminó hasta el elevador y marcó el piso ocho. Apenas se abrió la puerta observó el rostro de su editor, de pie en el medio de la redacción con los brazos en jarra. Fabri le sonrió, triunfador. Recién cuando lo tuvo a pocos metros, se percató de que tenía el rostro tenso. El periodista se detuvo en seco. Desde la sombra del despacho de su editor observó aparecer una figura corpulenta. Dio un paso atrás y una mano lo detuvo. No se animó a darse vuelta pero vio algo que le produjo más miedo todavía. Al menos cinco personas aparecieron desde otros puntos del despacho. Todos estaban vestidos de civil pero Fabri sabía que eran policías. Miró a su editor, suplicándole que lo sacara de ese apuro.


        —Estos señores quieren hablar contigo —dijo finalmente el hombre e intentó pedirle perdón por medio de una mirada, cosa que Fabri no llegó a comprender.


        —No hay nada de qué hablar —respondió él y en ese instante todos se le vinieron encima y lo metieron en el elevador.


        Hasta aquel entonces, Fabri pensó que el minuto que tardaron en llegar a la planta baja había sido el más largo de su vida. Tenía tanto miedo que tampoco se percató de que en la puerta del edificio había al menos otras cinco personas más, esperando. Pensó que no importaba a dónde lo llevaran, no importaba qué le hicieran, no diría una palabra. Iba a proteger a su fuente sea como sea.


        Lo subieron a uno de los vehículos sin identificación oficial que estaban aparcados y se marcharon de prisa en caravana. Él estaba mirando por la ventanilla cuando se dio cuenta de que el coche disminuía la velocidad. El hombre que iba en el asiento del acompañante se dio vuelta y lo miró fijo. Fabri vio un cuerpo desparramado en la calle y enseguida supo que se trataba de Celal Göksen. El miedo anuló cualquier pensamiento que hubiera podido elaborar en ese instante. Antes de que el coche se alejara de la escena, observó a Nursel sentada en el suelo con el rostro hinchado por el interminable llanto. La mujer alzó la vista en ese instante y lo vio. Fabri estuvo seguro de que en la mirada de la mujer había rencor. Pero en realidad lo que Nursel estaba pensando en ese instante era “Pobre muchacho. Él es el siguiente”.
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      Capítulo IV


      

        Julia finalmente había logrado conciliar el sueño luego de tomar unas píldoras para dormir que llevaba consigo por si acaso. Tenía una especie de terror irracional al hecho de no poder dormir y, a pesar de que casi nunca las necesitaba, el solo hecho de saber que no tenía consigo la medicación le producía ansiedad. Tras media hora de un sueño profundo, el sonido tintineante del despertador la sacudió de la cama. Abrió los ojos con una mezcla de cansancio y desconcierto. Por un instante no supo dónde estaba, ni qué día era, ni nada. Se refregó los ojos con fuerza e inspiró. Luego se sentó en la cama y se tomó la cabeza con las dos manos. Miró la hora en el reloj despertador que aún sonaba sobre la mesa de luz y lo apagó con desgano. Entonces, la primera imagen que le vino a la mente fue otra vez el rostro de su padre. Julia conservaba pocas fotografías de él porque Susana se había deshecho de casi todas. Su cuerpo se inundó de dolor al pensar en lo que habría sufrido su padre. ¿Por qué un estudiante le estaría preguntando sobre el Estado Profundo y luego le mostraría esas fotografías? ¿Por qué tendría esas imágenes en sus manos? Tenía que hablar con Berkant. Quizás hubiera algo de la historia que no le había contado a los catorce años para no lastimarla. Ahora era el momento de conocer la verdad, toda la verdad.


        Sintió una presión en la garganta, como si tuviese una pelota atascada. Enderezó la espalda y con los pensamientos aún confusos, se levantó y se dirigió al baño para vestirse. Miró por la ventana y observó el cielo gris de Washington. Antes de llegar al baño vio el sobre papel madera en el piso. Sin pensarlo lo tomó, quitó las fotografías de adentro y lo rompió en minúsculos pedazos. Los trozos de papel cayeron lentamente al suelo. Julia caminó por encima de ellos. Se vistió con rapidez y volvió a la habitación. Sabía que debía apresurarse, odiaba llegar tarde en general, pero en especial a sus clases. Tomó las fotografías que yacían en el suelo junto a los trozos del sobre destruido. Las colocó en su cartera y entonces le pareció distinguir en el suelo, en uno de los minúsculos fragmentos de papel, una letra. Lo tomó y lo miró. Todavía sentía que no estaba completamente despierta y tenía la vista nublada. Efectivamente, era una letra escrita en color negro. Comenzó a revolver entre los restos del sobre buscando más letras. Se sentó en el suelo, miró su reloj pulsera y suspiró. Llegaría tarde. Se refregó con fuerza el flequillo despeinado y siguió buscando en aquel rompecabezas de papel. Quince minutos más tarde, con un gesto preocupado y sin haber logrado quitarse la sensación de tener algo en la garganta, estaba frente a dos palabras que le produjeron un sudor que le empapó la espalda: OPERACIÓN GLADIO.
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      Capítulo IX


      

        Tina iba a toda velocidad por las colinas de Siria. A medida que se acercaba a Maalula, los latidos del corazón parecían estar volviendo a un ritmo normal. Miró hacia el asiento del acompañante y observó el teléfono color plata que estaba allí. Estiró una mano para tomarlo pero se arrepintió y volvió a enfocar la vista en el camino. A lo lejos, el pequeño poblado se dejaba ver, parecía un oasis de luz apoyado sobre los montes Qalamun. Las hermosas variedades de color verde que circundaban el lugar le parecieron increíbles, aun luego de haberlas visto muchas veces.


        De repente, a su mente volvió el rostro curtido el cuidador del museo de Umm Qais, sabía que nada bueno iba a pasarle cuando se dieran cuenta de que la momia había desaparecido. Pero eso ya era otra historia. Tina debía preocuparse por llevar a la momia a un lugar seguro. Nada más.


        Apenas se adentró en el pueblo, disminuyó la velocidad y el gesto preocupado de su rostro dejó paso a una sincera sonrisa. Varios habitantes la reconocieron y la saludaron con discreción. En un lugar de apenas 2000 habitantes, Tina parecía una más.


        Tenía las piernas entumecidas por el viaje. Necesitaba caminar, aunque más no fuere unos pasos. De repente, sonó el teléfono móvil. La mujer se sobresaltó a pesar de que había estado todo el viaje esperando escuchar ese agudo pitido. Frenó y, mientras tomaba el aparato, abrió la puerta para poder estirar las piernas. Sonrió al escuchar una voz conocida.


        —¿Dónde estás? —preguntó una voz ronca.


        —Cerca, casi allí —respondió ella mientras se agachaba y se frotaba los muslos sin dejar de observar el coche que estaba abierto a unos metros.


        —Te espero, no tardes —la voz del hombre tembló.


        Tina cerró el teléfono sin responder y se dirigió hacia el automóvil. El sol comenzaba a quemar el cielo y ella pestañeó varias veces hasta acostumbrar sus ojos al destello que ahora le daba directamente sobre el rostro. Arrancó el motor y partió velozmente hacia donde aquel hombre la estaba esperando. Mientras iba bordeando las antiguas casas pintadas casi de manera uniforme de color púrpura, pensó en la belleza pura de ese lugar y los ojos se le humedecieron al pensar que aquella podría ser la última vez que transitaba por esas calles que tanto adoraba. Pensó en sus habitantes que aún hablaban arameo y la habían recibido sin preguntas y con una cordialidad que había visto muchas veces en Oriente, más de diez años atrás. Pasó por el convento construido en 547 en donde había sido cobijada cuando llegó allí, pensó en ese increíble ícono de la Virgen María que según decían era uno de los cuatro que habían sido pintados por el apóstol Lucas. Lamentó, una vez más, que a pesar de haber estado allí no había logrado que su corazón albergase la menor esperanza en Dios. Como desde que tenía memoria, la existencia de Dios la tenía sin cuidado. Y entonces le vino a la mente el momento exacto en que se sintió segura después de mucho tiempo.


        —Niña, por el amor de Dios ¿qué te ha sucedido? —preguntó la hermana Mariaam y le levantó el mentón para verle el rostro.


        Tina levantó la cabeza, tenía los ojos rodeados de una costra de sangre seca. Con uno de ellos apenas podía ver, lo tenía hinchando y solo podía distinguir sombras. Tina bajó la cabeza de inmediato, como si tuviera vergüenza. No podía mantenerse en pie con facilidad. La hermana la levantó del suelo con delicadeza y la ayudó a ingresar al convento. No podía hablar, murmuraba algunas palabras pero la religiosa no podía entenderle, un sonido borboteante salía de su garganta y tenía dificultad para tener la cabeza erguida. La religiosa le corrió el cabello del rostro y, otra vez, le sostuvo el mentón para mirarla a los ojos. Entonces vio, naciendo de su cuello, unas lacerantes marcas rojas. La mujer pensó que esas quemaduras debían doler mucho y trató de disimular su mirada de horror con una sonrisa.


        La hermana Mariaam no tenía mucho más de cuarenta años, pero parecía mayor. Sus ojos eran apenas dos aberturas hundidas en un enjuto rostro color nácar. Tenía una nariz larga y afilada que parecía de más en ese rostro. Tina posó los ojos en ella y observó su cálida sonrisa a través de sus ojos ensangrentados. Y para ella fue como ver la paz, por primera vez en mucho tiempo.


        Mientras la mujer intentaba sostenerla sin lastimarla, Tina la sujetaba con la poca fuerza que le quedaba e intentó clavarle los débiles dedos en los hombros para asegurarse de que aquella mujer se quedaría a su lado. Pero la hermana Mariaam no se percató de ese intento desesperado por no dejarla ir. Tina cerró los ojos por un instante y comenzó a tomar conciencia de que no había parte de su cuerpo que no le doliera. Sabía que apenas se sacase el gastado pantalón que llevaba puesto vería las excoriaciones y quemaduras en sus piernas. Cuando volvió a abrir los ojos, la religiosa la estaba sentando en un cama baja. Tina miró a su alrededor con el ojo que tenía sano. Solo pudo ver un cuarto con paredes grises sin revocar y un ventilador de techo algo oxidado. Apenas apoyó la espalda sobre el delgado colchón, el cansancio la venció y no volvió a abrir los ojos hasta el día siguiente.


        Un bocinazo devolvió a Tina a la realidad. Una vieja camioneta venía de frente y el vehículo de Tina cambiaba de carril constantemente. La mujer movió la cabeza en un gesto nervioso y apretó el volante. El conductor del otro vehículo pasó a su lado y le dirigió una mirada de reproche. Tina ni siquiera lo miró. El sol ya estaba bastante más alto y comenzaba a iluminar con más fuerza los damascos en flor que parecían una presencia constante en el poblado.


        A unos metros observó su destino. Era una casa de dos pisos, también pintada de púrpura, que estaba enclavada en una colina sin otra construcción cerca. Aparcó el automóvil y se apeó rápidamente. Sabía que no debía perder tiempo. Mientras sostenía las llaves del coche en su mano, sintió que el pulso le temblaba. Se puso las manos en los bolsillos y se acercó a la puerta. Había una pequeña campana de bronce, ella se detuvo y la miró. No hacía falta que la tocase. Carlos la estaría esperando. Tal como lo había previsto, el hombre abrió la pesada puerta de madera. Le sonrió, a pesar de que era evidente por su gesto que estaba algo fastidiado.


        —Dios mío, Tina. Contigo no gano para sustos —dijo mientras se acercaba a ella con el paso lento. El sol se posó sobre sus ojos oscuros y Tina pensó que aquellos eran ojos que solo poseían bondad. Se preguntó si esos ojos dulces podrían ver a través de ella y descubrir su verdad, aunque ya sabía que la respuesta era negativa. Carlos era demasiado bueno para reconocer la maldad aunque se parara frente a él.


        Era un hombre corpulento y el color de su piel era el del carbón. Sus ojos eran de un marrón oscuro pero aun así resaltaban en la oscuridad feroz de su tez. Tenía una boca grande y una dentadura perfecta que invitaba a sonreír. Tina sabía que una de las cosas que la hacían pensar que la vida valía la pena era la sonrisa incondicional de su amigo. Se acercó a él, sacó las manos de los bolsillos y lo abrazó con fuerza mientras le revolvía el cabello, cosa que a él lo fastidiaba bastante. Carlos rio.


        —¿Por qué será que cada vez que nos encontramos últimamente siento que puede ser la última? —El hombre ya no sonreía. La tomó por los hombros e inclinó la cabeza. Parecía sopesar si seguir hablando.


        —Bueno, bueno, no vamos a ponernos melancólicos ahora, ¿no? Vamos, estoy apurada —respondió ella y lo tomó de la mano. Se detuvo por un segundo y tiró de sus rechonchos dedos, pero él parecía no querer moverse. Tina observó su gigante figura recortada contra el cielo que ya estaba completamente azul. Sintió una oleada de tristeza invadiéndole el pecho. Seguramente, sucediera lo que sucediera, no volvería a ver a Carlos. Se le humedecieron los ojos y se dio vuelta para que él no lo notara. Ella no estaba acostumbrada a ese tipo de sentimientos y no tenía el menor interés en acostumbrarse. Se sentía incómoda al demostrar lo que sentía, especialmente si se trataba de tristeza. Creía que esa actitud la mostraba vulnerable y eso era lo último que ella necesitaba.


        Volvió a tomarlo de la mano mientras estaba de espaldas y lo obligó a seguirla. Sabía que lo mejor era darle las indicaciones con rapidez e irse pero, a pesar de todo, sentía la necesidad de alargar aquel momento lo más posible. La sola idea de no volver a ver a Carlos le hacía sentir una presión insoportable en el pecho, y se obligó a pensar en otra cosa para no encontrarse cara a cara con el dolor que le provocaba perderlo. Tragó saliva con dificultad y volvió a mirarlo. Ahora, los dos estaban frente al automóvil. Ella abrió la parte de atrás, miró al cajón descascarado que había robado del museo y miró luego a su amigo. Arqueó las cejas y frunció los labios.


        —Aquí está —dijo y comenzó a retirarlo de allí. La mano oscura de Carlos se acercó y le alivió el peso. Ella miró a la carretera y se fijó que nadie pasara en aquel momento. El hombre abrió la puerta de madera del garaje y entraron el cajón.


        Lo apoyaron contra el piso y Tina se tocó la cintura cuando se hubo incorporado. Sacó un papel del bolsillo de su pantalón vaquero. Intentó plancharlo un poco con las manos y se lo entregó a su amigo.


        —Aquí hay una carta para la persona que buscará el cajón —dijo e hizo silencio—. Bueno, se acerca la despedida… Dentro de unos días tendrás que llevárselo a la hermana Mariaam, no quiero que esté aquí mucho tiempo. Y si en un mes no llegan a buscarlo —carraspeó y evitó mirarlo a los ojos—, deberías enterrarlo en el convento… —tomó aire y tardó unos segundos en continuar— y si sucediera lo peor… o sea, que descubr